“En la vida siempre me acechan estos peligros latentes, a la espera de que tropiece y me caiga…En esta trampa no puedo desmayarme, ni morir en forma violenta; sólo puedo mirar fijamente, aturdido hacia la empalizada de la trampa por siempre.”

Publicada en 1964, no hace ni cinco minutos que cerré la última página, así que aún tengo el reflejo de su historia en mis ojos y en mi cabeza. Es una novela dura, durísima y acabo de descubrir que posee tintes autobiográficos del propio escritor.

Pero vamos por partes, la novela es un descenso a los infiernos de Bird, un profesor que está a punto de ser padre, aunque él lo que en realidad desea es conocer África, explorar ese continente y perderse entre sus carreteras.

El autor nos describe a un personaje que ha caído en la autodestrucción en otras ocasiones. Atrapado en un matrimonio, en un trabajo y en cuestión de horas, en el rol de padre. Todo empeora cuando recibe la noticia de que su hijo ha nacido con una anomalía. El propio doctor describe al recién nacido como una “cosa”.

El bebé ha nacido con una hernia cerebral, que le da aspecto de tener dos cabezas. Las expectativas de vida no so muy positivas y Bird tiene que decidir si desea que su bebé sea operado o si desea dejarlo morir. Si decide la primera opción, el médico le informa que seguramente el pequeño lleve una “vida vegetal”.

Pedirá auxilio a una amiga que vive recluida en su propio mundo, aislada de día y sexualmente activa por la noche, con una gran capacidad de reflexión y empatía. No dejará a Bird solo, aunque eso signifique arrastrarse a los infiernos con él.

Violencia, sexo explícito, ira, miedo, desesperación… el libro es capaz de condensar tantas emociones que abofetean al lector a cada página. No es un libro fácil, de hecho , era mi segundo intento de lectura y esta vez me lo he acabado en dos días.

El propio autor vomita en el libro sus propios miedos cuando su hijo nació con una hidrocefalia. Los doctores ofrecieron la opción de operar o dejar morir al bebé.

El propio autor no deseaba que los médicos operasen a su hijo, mientras que su mujer sí quería que el pequeño sobreviviera. Fue un viaje a Hiroshima lo que hizo que el autor cambiara de idea. Ver cómo la gente era capaz de salir adelante bajo las peores adversidades le dio fuerzas para hacer frente a sus situación y luchar por su hijo.

El pequeño sobrevivió a la operación y fue diagnosticado de autismo. Hikari Ōe en la actualidad es un compositor, cuya música estoy escuchando ahora mismo y es una genialidad.